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Me dice que estaba predicho en el libro sagrado de X'Ocen. Me lo dice 
sonriendo, sus ojos negros, mayas, abrillantados, a la sombra de la visera de 
su gorra de Japan Airlines. A nuestro alrededor los otros maestros del teatro 
campesino levantan las gradas para las funciones que dará el Teatro de 
X'Ocen en la tercera sección de Chapultepec, aquí en la capital del país. 
¿De qué libro sagrado me habla Roberto Edi Ramírez, del Chilam Balaam? 
No, habla del libro sagrado de X'Ocen, dice. A principios del siglo un 
extranjero le pidió este libro a las autoridades mayas, para llevárselo a copiar, 
y no lo regresó. Pero los abuelos del pueblo cuentan lo que estaba por escrito: 
mucho después de la conquista, luego de centenas de años de oscuridad, 
cuando se hayan redescubierto los siete cenotes de X'Ocen, vendrán a X'Ocen 
Tzules (dignatarios) de todos los colores y los rumbos y empezará el 
renacimiento de la cultura maya. 
¿Cuántos cenotes llevan descubiertos? 
Cuatro. 
¿Yya empezaron a llegar los tzules? 
Hace unas semanas llegó Flores Olea, el presidente del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes. Había estado lloviendo la semana anterior y la gente 
tenía miedo de que no iba a ser posible darle función, que él viera nuestro 
trabajo, así que todos se pusieron a rezarle a la Santa Cruz de Tun. De lo que 
opinara Flores Olea dependía la venida a la capital. El día en que llegó, 
amaneció nublado, pero no se soltó la lluvia. Durante la función, los actores 
seguían rezando. 
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Así que la gente de X'Ocen está viviendo un tiempo mítico; dentro y fuera de 
escena están despertando a las deidades mayas, ¿Qué nos irá a pasar a la gente 
de la capital del imperio cuando ellos vengan aquí? ¿Cómo nos van a pagar 
quinientos años de opresión, desde la conquista? 
Roberto se sonríe. Se vuelve para gritar a otro maestro que apisona un sector 
de polvo: 
Pero lisito, lisito . . . 
Del ritual al teatro: nada más. No hay que dar la espalda al público. 
La gente de X'Ocen tenía formas antiquísimas de teatro antes de que llegara 
María Alicia Martínez Medrano y los otros maestros del teatro campesino, 
campesinos ellos mismos de Tabasco. Dice Roberto Edi Ramírez: 
El teatro que ellos realizaban sin saber que era teatro eran las 
ceremonias religiosas de su tradición-ceremonias que realizan cada tres meses, 
cada seis, cada año. Ellos veneran como a una dios a La Santísima Cruz Tun 
que representa los cuatro puntos cardinales. Le llamaron santísima a partir 
de la conquista, para hacerla pasar por cristiana. Pero ellos, que tienen sus 
ceremonias católicas por un lado, están muy conscientes de que en un lado 
muy aparte está esta cruz maya. Allí hacen sus ofrendas de la Cabeza de 
Cochino, que es una danza de antes de la conquista. 
Entonces, ¿cuál es la diferencia entre el teatro que ahora hace la gente de X'Ocen 
y aquellos rituales? 
Lo que nosostros (los maestros) les dimos fueron ciertos conocimientos 
técnicos. Cosas como que no hablaran dando la espaldo al público o que no 
se taparan entre ellos. 
Pero hubo un aprendizaje antes de llegar al montaje de una obra, me imagino. 
Claro. Les marcamos una rutina de danzas de ellos, para que se movieran 
mejor: aprendieron a caminar con seguridad sobre superficies planas, como 
es un escenario, que para ellos no es común; e hicimos ejercicios de 
improvisación. Se les hizo un trazo escénico ya para la obra, pero respetamos 
su manera de moverse. No se les marcaron gestos precisos. El que se hace 
no es un teatro formal. Es un teatro de experiencia, un teatro interior. Por 
ejemplo, nosotros no les íbamos a decir como rezar. Les dijimos: "Aquí están 
en una iglesia, aunque no hay una iglesia." Y entonces ellos ya se comportaron 
como si estuvieran en una iglesia. 
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Pero sigue siendo un ritual lo que hacen, ¿nô es cierto? En el sentido de que lo 
ritual es el teatro cuya meta está dentro del espacio y tiempo teatrales y no en el 
efecto que tiene en el público. 
Roberto lo piensa. Asiente. 
Sí, eso es muy cierto, dice. Ellos hacen la obra principalmente para ellos 
mismos. 
El teatro cambia a la gente, inevitablemente. Olvidemos las teorías socio-
dramáticas, habíame de que realmente les pasó a los campesinos de X'Ocen a 
través de seis meses de hacer teatro; que les pasó a sus cuerpos, a su manera de 
ver, de relacionarse. 
Ellos hablaban con la mirada baja, viendo al suelo. Ahora miran de frente. 
Ahora se expresan sin vergüenza. Ellos tenían mucho pudor para hablar, por 
ejemplo, en español—mejor no hablaban. Ahora te dicen y si no los entiendes 
te repiten, insisten en el diálogo y hasta piden que se les corrija algún defecto 
de pronunciación. Y sobre las mujeres: las señoras no podían ver a nadie sin 
permiso de su señor. Ahora sí miran con confianza. 
Maika Bernard, que se ocupa de la preparación de su visita a México, me conté 
que ahora, a la hora de la cena, los señores se quedan en sus casas esperando 
a las señoras, mientras ellas terminan su ensayo de teatro. Esto se adivina como 
un síntoma de cambios en la estructura misma de las relaciones. 
Sí, han habido cambios importantes. Antes no se veía que una jovencita 
hablara con un joven; si lo hacía era con un permiso especial de su casa. 
Ahora, a través del teatro, hay necesidad de que estén juntos; y hacemos 
ejercicios donde, por ejemplo, deben actuar en enamoramiento. Están 
liberando muy rápidamente sus maneras. Antes cualquier extranjero era 
sospechoso, no querían que llegara al pueblo, y si llegaba nadie le respondía 
sus preguntas, le decían pues no sé, o quién sabe. Tenían que defenderse de 
los intrusos. 
Y con razón, ¿no? Los extranjeros solo les han traído calamidades: la 
conquista, la esclavitud y, desde entonces salvo momentos muy señalados, la 
depredación. 
Lo tenían muy en la conciencia. Claro que, al principio, a nosotros también 
nos tocó esta desconfianza. Creían que éramos salvajes como cualquier 
extranjero. Pero ha habido un cambio. Ahora, cuando alguien viene desde 
lejos a ver la obra, ellos lo reciben y lo llevan frente a la Santa Cruz y lo 
santiguan, para que esté protegido mientras se encuentre en X'Ocen. 
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¿X'Ocen como centro del despertar maya? 
Bueno, se trata de un tiempo nuevo, donde el resentimiento no parece muy 
útil, donde es más provechosa la comunicación con el mundo exterior. 
Dices que ya estaba escrito este avivamiento de la conciencia en X'Ocen y de la 
conciencia de X'Ocen en otros sitios, ¿Ahora qué? 
X'Ocen fue el centro del conocimiento maya. Era el lugar donde los 
sacerdotes estudiaban; luego se iban a oficiar en Chichén o Uxmal, en las 
ciudades. Aquí, bien pronto, van a haber maestros de teatro, directores y 
dramaturgos mayas, que van a salir a otras comunidades para multiplicar lo 
que se dio en X'Ocen. 
El teatro como despertador de la conciencia, pienso y no digo. Siempre 
es así: el teatro desbloquea los centros orgánicos por donde la conciencia 
transcurre, los siete "chacras," para usar el termino hindú. Y me quedo 
pensando en esos siete cenotes que la gente de X'Ocen está buscando para 
desbloquear, una suerte de siete chacras de la tierra maya. 
Nosotros estamos dándoles un sistema para liberar su expresión, nada 
más eso. Ellos tienen riquezas enormes ahí guardadas. 
Será un privilegio presenciar el resurgimiento de una cultura así. De amplia y 
refinada, digo. 
Roberto asiente. Y nos quedamos mirando a los maestros del teatro 
campesino: arrancan la hierba para formar el sendero por donde llegara en 
público a la funciones de la obra X'Ocen. Para entonces, el sendero estará 
flanqueado por teas y, en la oscuridad del bosque, ciento sesenta y dos actores 
estarán esperando en silencio. 
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